『ハスラー』というポール・ニューマン主演のビリヤードの映画について、白黒の古い映画なので観たことのある人は少ないかもしれませんが、聞いたことがある人は多いかもしれません。その続編の映画『ハスラー2』はポール・ニューマンとトム・クルーズの共演で、1986年にビリヤードブームを起こしました。

この映画『ハスラー』はWalter Tevisというアメリカの作家が1959年に書いた小説がベースで1962年に映画化されました。その映画では、主人公のビリヤード(プール)プレイヤーのエディの葛藤と成長が描かれていますが、小説『ハスラー』のほうは、バートと出会うことによって敗者のメンタリティを持つエディが勝者へと変貌する様子がより明確に書かれています。

フィクションですが、Walter Tevisが書いた、勝者と敗者の根本的な違いに関する記述が興味深く、リアルに感じるので紹介したいと思います。”The Hustler”の16章の最初のところです。和訳も出版されていますが、入手困難なので原書からのAIの力を借りた和訳で紹介します。

この場面は、エディとバートが、お金持ちのフィンドレイと対戦し勝って大金を得ようと、フィンドレイの元に車で移動しているところです。

エディ: 自惚れが強い若き天才ビリヤード(プール)プレイヤー
バート: 冷徹で抜け目のない老練なギャンブラーでありマネージャー兼スポンサー
ファッツ:以前エディに対戦を挑まれて、エディを手ひどく打ちのめし、その結果、エディは持ち金をほとんど失い、元のマネージャーの友達を失うことになりました。

以下、The Hustler 16章より

道中、ハンバーガーとコーヒーで休憩を取り、エディは素早く一杯飲んだが、バートは断った。その後、車の中でエディはバートに向かって話し始めた。「ケンタッキーではどんなゲームをやってるんだ？ゲームはでかいのか？」
バートはいつものように、話す前に少し考えた。「バンクプールだよ」と彼は言った。「それとワンポケットだな」
「いいね」とエディは言った。「ワンポケットが好きだ。フィンドレイは何をやってるんだ？」
バートは再び少し間を置いた。「わからない。彼がプレイするのを見たことがない。ポーカーをやっていた頃のことしか知らないんだ」
エディはにっこり笑った。「俺にかなりの自信を持っているんだな」
「持っていないよ」

「じゃあ、どうして彼が俺を負かさないと分かるんだ？どうして彼が俺より上手くビリヤードを撞かないと分かるんだ？」
「それは分からない。そして、俺はお前にあまり自信を持っていない。でも、フィンドレイには自信がある」
「それはどういう意味だ？」エディはポケットからタバコを取り出して火をつけた。
「フィンドレイは完全な負け犬だという自信があるということだ。そして、お前は半分だけ負け犬で、もう半分は勝者だ」
「どうやってそう判断したんだ？」
バートはハンドルの後ろで体を伸ばし、少しリラックスさせたが、話しながらも注意深く道路を見続けた。「言ったろう」と彼は言った。「お前が負けるのはもう見たんだ。お前が勝てた相手に負けるのをな」
バートはまた昔の話を始めようとしたので、エディはそれが気に入らなかった。「だからさ」とエディは言った。「言ったろ…」
「わかってるよ」とバートは言った。「でも、お前の言うことを聞く気はない。今はな。」そして、エディがバートに答えなかったのをみて、バートは息を吸って言った、「俺が考えているのは、お前とフィンドレイ個人のことだ。お前がやるビリヤードのゲームのことではない。とにかく、フィンドレイはおそらくお前を負かすのに十分なくらい上手い。もし、お前が好きにやらせて、もし、フィンドレイにその気質があればな。でも、奴にはその気質がない。それがポイントだ」

バートは数分間黙って運転し、大きな車を安定した65マイルで走らせ続けた。それから彼は言った、「大金を賭けているときは、相手が酔っ払いや間抜けでない限り、ゲームそのものよりも相手自身に重きを置いてプレイするんだ。ポーカーでも、本当に価値のあるポーカーゲームでは、誰もがオッズの計算方法を知っていて、どうやってストレートやフラッシュを完成させるかということ、チップの総額を計算してカードをカウンティングすることを知っているよな。俺は15歳のときにそれを全部知っていた。でも、ゲームに勝つのは、大金を狙って、肝を据えて、他の5人の男を睨みつけられる十分な気質を持って、他の誰も考えつかないような賭けをして、それを貫徹する男だ。それは運ではない。運なんてものはおそらく存在しないし、もし存在するとしても頼りにはできないんだ。できることは、確率でプレイし、最善のゲームをプレイし、そして決定的な局面が来たときにだ、金のかかったゲームには決定的な局面があるんだが、そこで、腹をくくって、押し切ることだ。それが勝負所だ。そして、そこで生まれつきの負け犬が負ける」

「でも、ゲームの勝負所がどこなのかがわからなきゃいけないんだ」とバートは言った。彼の声は今、より強くなっていた。「知っていなきゃいけないし、どんな声が「リラックスしろ」と言ってきても、我慢しなきゃいけない。たとえば、ミネソタ・ファッツと対戦してお前が勝っていた時、お前が疲れ切って目玉が飛び出そうになっていた時、そして、何かがお前かファッツ、どちらかに与えられる時にだ」バートは一分間停止し、再び話し始めたとき、彼の声は硬く、直接的で、確信に満ちていた。「いつだと思う？ファッツがお前に勝つと分かったのはいつだ？」
「そんなのしらねぇよ」
「よし、教えてやる。ファッツがトイレに行って、お前が椅子にどっかり座ったときだ。ファッツはゲームが勝負所に来ているのを知っていた、何とかして止めなきゃいけないとも知っていた、そして賢くプレイしたんだ。彼はトイレに戻って、顔を洗い、爪を綺麗にし、頭を空っぽにして、髪をとかし、そして準備万端で戻ってきた。お前は見た、彼がどう見えるかを見たんだ。また綺麗になって、また最初から始める準備ができて、しっかりと試合に臨む準備ができている。そしてお前は何をしていた？」
「ビリヤードを待っていたんだ」
「そうだ」とバートは言った。「もちろんだ。お前は尻を叩かれるのを待っていた。お前は尻に敷かれて、栄光とウィスキーの中を泳いでいた。そして、多分、どうやって負けるかを決めていたんだろう」

しばらくの間、エディは答えなかった。理由もなく怒りを感じ、何かどうしようもないイライラを感じていた。そしてエディは「なんだってお前はそんなになんでも見通せるんだよ？　何でお前は俺がビリヤードを撞くときに何を考えているわかるんだよ？」と言った。
「ただわかるんだ」とバートは言った。そして、「俺もそうだったんだよ、エディ。俺たちは皆、そうだったんだ」
エディは座ったまま何も言わなかったが、彼のまだ腹の底ではムカムカし続いていて、手にはわずかな、イライラする、かゆい痛みを感じていた。彼は何かと戦いたい、何かを打ちのめしたいと感じたが、できることはなかった。彼は彼らの前の道路を見つめ、しばらくすると落ち着きを取り戻し始めた。

そして、1時間以上経った後、バートは言った、「それが全てなんだ：お前は自分が選んだ人生に自分自身を捧げなきゃいけない。そしてお前はそれを選んだんだーほとんどの人はそんなことすらしない。お前は賢くて若くて、前に言ったように、才能がある。お前は速くて自由に生きて、ヒーローになりたいんだ」
「ヒーローになる？一体誰が俺が何を望んでいるか言ったんだ？」
「俺が言ったんだ。お前も、まともなギャンブラーなら誰でもヒーローになりたがってる。でもヒーローになるためには、自分自身と契約を結ばなきゃいけない。栄光と金を手に入れたいなら、厳しくならなきゃいけない。情けを捨てろって意味じゃない、お前は詐欺師でも泥棒でもない。あいつらは情けを持っていたら生きていけない奴らだ。俺にだって情けはある。柔らかい部分もある。でも自分には厳しくしてるし、いつ弱くなってはいけないかも分かってる。女を口説くときみたいに、やらなきゃいけないんだ、引き下がってはいけない。ごたごたしたことは後で考えろ。しかし、口説く女といる時には、約束する言葉の全てが何かは知らないが、そこにあるんだ、それが分からないならお前は人間じゃない、どんなにだらしない奴や野郎やバカな奴や自由恋愛の奴らが何を言おうと関係ない。そして女に言葉をぶつけるとき、あるいは「このビリヤードのゲームでお前の尻を叩くぞ」と言う決意を見せるとき、引き下がってはいけない。背中の小さなリスが「それから離れろ、自分をさらけ出すな」って言っても聞いてはいけない、リスを黙らせろ。殺そうとはするな。そいつがそこにいる必要はある。でも、もともと決意なんてなかったって言い始めたら、黙らせろ。そしてゲーム中のある時にリスが「首を突っ込むな。賢くしろ。引き下がれ」って言うけど、それはお前の金を守りたいからじゃなく、お前を失いたくないから、お前が一生懸命ゲームに打ち込むのを見たくないからだ。彼はお前が負けるのを望んでる、お前が自分を哀れむのを見たい、お前が同情を求めて彼のところに来るのを望んでるんだ。」
エディは彼を見た。「でも負けたらどうする？」
「それなら負けるんだ。勝者の場合、負けると魂が傷つく。でもその魂は傷つくことに耐えられる」
エディはそれが全部何を意味するのか確信が持てなかった。でもしばらくして彼は言った、「多分、お前は正しいよ」
「俺が正しいってことぐらい分かってる」とバートは言った。

映画でもこのシーンは取り上げられていますが、映画では、エディとエディの恋人のサラとゴードンが電車の客室にいるシーンになっていて、なんでなんでもわかるのかと、エディがゴードンにいうセリフは、サラがゴードンに対して言っています。

ハスラーの映画でも小説でも、テーマとなるのが生まれついての負け犬と勝者、それに才能と気質。勝つためには才能だけではなく気質(キャラクター)が必要。勝者には勝者の気質が備わっていると説いています。

勝者の場合、負けると魂が傷つく。そう、負け犬は負けても平気なんです。傷つかないと勝者ではないんだけど、勝者は傷つくことに耐えられる。そう、負け犬は、傷つくことに耐えられないのです。